বাক্‌ ১২২ ।। দেহবন্দীর খেলা ।। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

দেহবন্দীর খেলা

১
মেঘে ঘেঁষে আছি। পলকে ঘুমের নাম।
তবু এক মাছরাঙা এল
তার পায়ে অনাবিল স্রোত, ঠোঁটে প্রাতরাশ
ঝড় প্রিয়। সে খেয়ে গেল আমার পালক
                        তুমি বলছো আঁশ
মাছ কি আমি একা স্থলে শুধু চরে বালিহাঁস?

প্রিয়জন শোনো,
আমি রাজপথ ফিরিয়ে ধুলো রাস্তার লোক
                 গায়ে মাখি ভ্রমণবিলাস
চোরা বালিশের নীচে লোহা রাখি
মুখে রাখি খাইবার পাস।

২

তোর জানু ধরে বসে আছে আদিগঙ্গা
ওকে বল বসন ভেজাতে। শবদৃশ্য
চোখ গলে ছাই হয়ে গেল। নাভীকুন্ডের গরল
ক্ষিপ্ত বদনে পায়ে পায়ে কে চলে যায়-

এই শ্মশানে যুবতীর দেহ পোড়ে। জন্মের দ্বার।
কোলাহল। আর্তস্বর।
আমার নিতম্বে আজও বাজে পুরুষের জ্বর
কালশিটে দাগের চাবুক
কে মেরেছে? কেউ না
মোমবাতি পিঠে নিয়ে মিছিলের এইটুকু সুখ।