।। বাক্‌ ১২২ ।। মিতা চার্বাক ।।

শহরে বৃষ্টি


ফজরের আজান শেষে বাকি অন্ধকারগুলো আরও মফঃস্বলের দিকে চলে যায়... স্ক্যান্ডিনেভীয় আদিম সুরের তর্জমা ছড়িয়ে । অথচ, আমাদের বলা হয়েছিল- রাত হচ্ছে লাইটহাউজ থেকে দেখা একক জলজবিন্দুর নাম ।
মেঘে মেঘে ডাক এলে পায়চারি করে অস্থির দিন
শহর ভিজে যায়... ভিজে যায় অতলস্পর্শে
এইখানে রাত, জানালায় জলের ছাঁট
পৃথিবীর তাবৎ পুকুরে কোজাগরী জাদু  
আমরা কি হারানো নদীর নাম ভুলে গেছি ?
যা কিছু ভুলে যাওয়ার, সব ভুলে গেছি ?
বস্তুত, অপভ্রংশ সব আর আমরা বর্ষার দিকে ধাবিত হওয়া পিলগ্রিম । বোধহয়, আমরা মরে গেছি কোন এক অগ্রাহানে... এমন একটা ভূতগ্রস্থ ভাবনা আমাদের অ্যাদোনিস পাঠে আগ্রহী করে তোলে ৷
এইসব বৃষ্টিবেলায় প্রিয় বন্ধুদের মুখ ঝাপসা হয় চশমার কাচে... যারা একদিন মৃতজাত শীতের দিকে চলে গেছে ৷ আমাদের একাকিত্বের দুপুর বাজেয়াপ্ত হয়ে আছে পড়ার টেবিলে, জ্যামিতি বক্সে, ত্রিকোনমিতির কোন সূত্রে ।

শহরে বৃষ্টি... হারিয়ে যাওয়া ছাতায় ভাগাভাগি

বৃষ্টি শেষে ভিজতে থাকা শহর বিষণ্ণ রডোডেন্ড্রন